美国梦正在成为过去，通向财富、荣誉、成功与幸福的道路，愈发充满荆棘坎坷。
中国的情形又怎么样？出身寒门的出色青年名校毕业之后又该何去何从呢？
作者： 萨丽丽，美国哥伦比亚大学博士生。
1、
在《大家的孩子》这本书里，作者罗伯特·帕特南（他也是美国当代最著名的政治学家之一）用严格的数据剖析外加强量的讲述访谈，向大家展示了美国社会一个残酷的社会现实：这种社会阶层的流动性正在降低甚至渐渐消失，寒门子弟向上流动的空间正在渐渐缩短，乃至消失。
帕特南指出，“而今，教育更加成为了致使美国不平等的中介原因”，这种社会稀缺资源的分配在非常大程度上取决于孩子所在家庭的社会阶层。换言之，美国梦正在成为过去，通向财富、荣誉、成功与幸福的道路，愈发充满荆棘坎坷。
在我看来，帕特南的这本书，正是启发大家考虑中国社会流动性问题的一个契机。
中国的情形又怎么样？谈到社会阶层的改变，大家今天都将目光聚焦于高考考试。遭到帕特南此书个案式讨论的启发，我也想借此回忆一下自己大约十年前所历程的高考考试。它是一段充满了各式各样的迷茫、挣扎和选择的旅程，然而同时也单纯、朴实、相对简单。
2、
记得高中二年级的化学课，老师曾激情昂扬地告诉大家：“高考考试是千千万万的考生一块，争着过独木桥。”
坐在50多人的闷热的大教室里，我把玩着铅笔，领会着她给大家描述的千千万万人过独木桥的情景，脑海里想到了地铁一号线晚高峰的人民广场，人潮汹涌。
正是从这位老师那里，我听说了如此一种看法，高考考试是大家生活中仅有些、也是最后一次“公平角逐”；获悉这类后，大家背诵元素周期表就更努力了，做数理化题目也更认真了。
大家不只会背元素周期表、各式各样的物理公式、化学公式和数学公式，还会用口诀背诵从夏商西周一直到中华民国的中国朝代表，高考考试那年头脑里想的古今中外、宇宙洪荒的常识，与对这种常识熟练学会的程度，可能已经超越了生活的任何一个阶段。
翻看那时留下的笔记本，上面密密麻麻地写着很多公式、符号，与“数学十六字箴言”——“弄清问题，找准联系，解后深思，增强悟性”——这是很好的解题经验，想要通过高考考试改变生活的寒门学子，要掌握小心地在针尖上跳舞，步步为营，脚踏实地，做好每一道题目，完成每一份答题。
不只这样，大家还要学习不少更复杂的事情，比如如何估算我们的成绩和志愿，如何写很八股又看上去略有新意的语文作文，如何在高考考试那三天维持平静、全神贯注地发挥到自己最好的状况。
从高考考试前三个月，大家就开始持续不断地演练，预备着那场马上开始的无声的战争，想象着自己走在千万人行走的独木桥上。有很多人开始暗自筹备，有些通过资金买到独门秘诀，有些偷偷参加补习班。
然而，我没方法阻挡对各种不可预测的可能性的恐惧，害怕不会做数学卷子的最后一道大题目，也讨厌应试作文的写法。考试前三个月，我索性向语文老师提出，我不再参加语文课的练习。
当时的自己实在是对这一整套应试教育的做法和实践反感到了极点。我的这一请求换来了语文老师很惊讶的表情，她告诉我，不要对自己自视甚高；假如需要退出她的语文课练习，我需要提供由我爸爸妈妈签名的报告，我一个人的报告，这类最后都要经过校长签名，才能生效。
高考考试的时候，面对当时的作文题目，我非常想写在考场外徘徊等待的父母，写我一个人的爸爸，写高考考试那天早晨唤我起床的妈妈（高中三年级的时候，她常常陪我念书，一直到夜里一两点钟，早晨六点又起来帮我筹备早餐），
我想写我眼中的他们，由于这场考试被赋予了太沉重的意义——爸爸妈妈的期盼，朋友的支持，老师的培养，这所有的所有，只不过为了最后三天你所获得的一个分数。
然而握着黑色的水笔，十八岁的我犹豫了，那个时刻，我想起了语文老师提供的周全的应试方案，想起她说最万无一失的做法是写一篇四平八稳的议论文，如此无论怎么样不会出错。
高考考试是一场残酷的角逐，很多孩子失败了，也有一些孩子，顺利地通过高考考试走到了更高的平台。我那时候遇见的大部分同学，都成长在最普通的家庭里；大家的爸爸妈妈，很多都是这个社会里最最平凡的普通人，靠着微薄的薪水，省吃俭用，付出了他们的全部心血，爱护并提供着大家的成长。
3、
进入大学将来，我遇见了很多不如何学习的韩国同学，轻轻松松就能考进去的港澳台区域的同学，低调而神秘的、出身优渥的同学，通过各类特殊途径加分有专长的同学。
他们很多人都在本科阶段过世界各地交换学习；那时大家宿舍的信箱里也常常收到从世界各地寄来的明信片。
一位会唱歌剧的女同学，一会儿在西班牙，一会儿在古巴；一个马来西亚籍的留学生，从巴黎给我写信，要我快走出去看看这个世界；香港的同学去旧金山看姑妈；北京的同学暑假去了伦敦，明年夏季计划花好几万去耶鲁参加暑期学校……
寒门出身的同学并不多见，大部分人都比较低调，田田是一个例外。我的一个朋友田田，来自农村，她从不隐藏我们的成长历程，并乐于与大家推荐她的成长故事——她的家庭很贫困，然而她也异常懂事，从初中开始就不拿家一分钱——遇见她，是一个欣喜的意料之外，她的很多故事，都使我大长见识。
她节省，努力，有时在这里打工，有时在那里兼职，在二十岁的年龄品尝了很多本不是她这个年龄的女生的心酸。也就是她，执着地在大四的时候申请美国的高校，并且拿到了哈佛大学某个硕士项目的录取公告书。
然而最后她不能不舍弃，由于没方法筹到足够的钱，支持她前往美国读书。作为她的朋友，我见证了她所有些拼搏，与拼搏到最后不能不做出的妥协、让步和舍弃。
这之后，她过去携带极少的钱，跟团来过一次上海。我带她逛南京路，带她吃小笼包，又非常担忧她身上钱不够花。临别的时候，看着外滩，她告诉我，这不是她的城市，而只不过我的城市。
她的神情是迷茫的。她很出色，充满热情。她也是我见过的最坚强的女生。然而她一个人面对了很多失落的时刻。目前她仍旧在一个人默默打拼，在一个离得远远的家乡的城市里，坚强地奋斗着，从来没舍弃过。
当年考上大学，她的故事上了当地某报刊的新闻头版，一时哄动周围。仿佛从那一刻起，生活就改变了，并且永远地停留在了那个光辉的时刻。然而新闻并没持续地报道她的故事。大家的社会依然不断去塑造如此粗糙而苍白的“学霸”故事，却没能追踪做继续的报道。
今天有多少清华北大的学生仍旧是出身寒门？这类寒门出身的出色的青年在念书期间，能否像那些出身优渥的孩子一样负担得起去欧洲和美国交换一个学期的成本，他们毕业将来，又能否负担在北上广买房和生活的成本，存活、继而探寻到我们的生活？
更严峻的问题是，这类从寒门进入一流学府的学子，最后是不是还能回到我们的贫贱之家，还是走得离家愈加远？他们又将在什么阶层探寻伴侣，选择在何地安身立命，他们的下一代，是不是将站在更高的平台上享受更丰富的资源？
《大家的孩子》被译介到了中国，使我愈加期待对中国孩子的严肃追踪式研究可以问世。
4、
美国出身底层的青年所面临的尴尬当然并不少于大家。
一位墨西哥裔的朋友，曾向我吐露她的历程。她的爸爸妈妈是墨西哥裔的非法移民。从小她就过着颠沛流离的生活，妈妈与爸爸离异将来，携带她四处奔走，有好几年时间都只不过在一辆破车上生活，无家可归。
她通过努力，进入美国很好的大学同意本科教育，并且成绩优秀。目前她是常青藤拿全额奖学金的博士生，喜欢逛街，对纽约各种美味的、好玩的，了如指掌。
然而她毕竟没方法像大部分常青藤学校的孩子一样自信、无忧无虑。她过去向大家坦言，她的亲戚们绝大部分没同意过大学教育，回到他们身边，她总是不了解同他们谈些什么；儿时所遭遇的爸爸妈妈离异的历程，也显然在她心头留下阴影，她时常担忧遇见靠不住的“渣男”。
她的历程非常像是帕特南在书中剖析的很多美国工人阶级家庭的孩子，他们自小生活在不安定、支离破碎的家庭里，有些在没爸爸伴随的“组合家庭”（blended families）里长大。
随着他们成长的不是其乐融融、充满欢声笑语的大伙庭，而是发脾气的、酗酒的爸爸妈妈，贫穷且吸食大麻和海洛因的邻居，是居无定所、漂泊流离的生活。
帕特南指出，这类出身工人阶级的青年，要历程更多坎坷，才能获得同龄人所同意的高等教育资源，这是由于底层的爸爸妈妈总是限于阶层和视线的局限，没办法让孩子接触优质的社会资源，有时也没能力支持孩子念大学。除此之外，学校的很多安排，也在扩大社会阶层的差距。
5、
这一点与中国的社会十分相似。在教育条件相对落后的乡镇，师资资源缺少，而在师资资源相对集中的大城市，获得“名师”的指导总是需要通过参加课外补习班。贫富差距很明显，寒门出身的孩子总是极少有机会在高考考试以前遇见同意过高等教育的同辈或者长辈，然而这类对中产阶级的孩子而言并不是难事。
本科年代社会实践时，大家获得了当地领导的宴请，当时有一位父母立即就打电话请来自己马上筹备高考考试的女儿。记得那晚大家纷纷向那个幸运的女生推荐了自己高考考试的历程，还留了联络方法，在高考考试的时候给她进一步鼓励；而如此的历程，对寒门出身的孩子而言，根本是天方夜谭。
这里集中讨论了高考考试作为改变莘莘学子所属社会阶层的可能性与局限性。其实，很多看上去不那样重点的考试，却饰演着事实上也很重要的分化的角色：
小学升初中就是一次重点性的分流，孩子子进入什么样的中学决定了能否在最拥有可塑性的年龄段尽量同意最好的教育。
此外，在大学阶段选择何种专业，毕业将来是出国留学、在国内读研究生还是参加工作、去什么地方工作、选择哪一行业，这类选择都将在毕业将来塑造着大家的自我认可与大家所属的社会阶层。
6、
美国也是一样的。贫富差距的扩大在美国是随处可见的、很直观的现实。教育资源的分配只不过其中的一个面相。
纽约中央公园周围立着很多好看的高楼，俯视哈德逊河和中央公园四季的风景，住在这类街区的孩子像天使一样在街上奔跑，而往Harlem和Bronx走走，人口的贫困化程度就会立刻展示：
你会看到什么事都不干的青年，很多家徒壁立，被视为潜在的罪犯；你会遇见戴着棒球帽一块活动的黑人少年，他们中的很多人，和帕特南在书中调查到的青年一样，“粗俗无礼，满口谎言，无证驾驶，还抽大麻”；费城、芝加哥、华盛顿都有如此触目惊心贫困的街区，而且贫穷总是与特定的族裔（特别是非裔、拉丁裔）联系在一块。
我曾遇见一个可爱的黑人男生，年龄非常小，不愿好好读书，但他却像大人一样一本正经地同我说：“你不了解，生活对于非裔美国人而言，一点也不简单。”样子很好笑，但背后的事实也非常残酷。种族的差异在民权运动将来看上去被淡化了，然而守旧主义的回流一直存在，特别在今天的美国表现尤为明显。
这一点中国社会当然要友好得多。大家可以自信地说，在中国的任何一所高校里，即使有社会阶层、地域、户籍每个方面的歧视，但至少不会由于我们的肤色遭遇歧视。
当然，可能大家会住在四人间的宿舍，而来自发达国家和区域的、拥有外国国籍的同学，则非常可能住在带有卫浴和厨房的单人间，并且拿着奖学金，这类现实有时也会引发青年的考虑。
然而在中国的高校里，大家处在一种完全被保护起来的状况，吃饭店、上自习，过着相对简单的生活，由种族和肤色产生的歧视好像很遥远。这当然也是一种幸福。
美国总统特朗普当选后几天，我听一个十八九岁的亚裔女孩发表演讲，说她已经对这个世界彻底绝望，她是LGBTQ、是亚裔，爸爸妈妈是非法移民，特朗普当选总统将来，她不了解明天自己是不是还会继续在这个世界上活着。
我听懂了她在这个公开场所所试图表达的绝望的意思。我当时极为吃惊，一个才十八九岁、那样出色的青年，居然在这个年龄，就开始面对日常那样沉重的东西；而这种沉重，与田田面对的却又不同。
十八九岁的大家，生活大部分单纯得仿佛一张白纸，考试是达成自己成功的捷径，走到清华北大复旦交大或者任何一座985或211的高校，大家好像就为爸爸妈妈和学校提交了一份完美的答题。大家不大需要考虑念书以外的事情，父母帮大家操心所有些所有。
大家很多人是在念大学的时候才掌握自己洗衣服、套被罩、挂蚊帐，并且感觉会这类就意味着独立了；一直到念本科，父母偶尔还会收到学校的备忘录，由辅导员写一封信，向远在另一座城市的他们汇报孩子的生活学习状况。
一些不放心孩子的妈妈，还要跟到学校，住在女儿的宿舍里给她洗衣服、叠被子，同物理课上的助教交流孩子的考试成绩……
在大家这类生活在梦里的青年纠结数理化公式和答卷套路的时候，美国处在社会下层的青年非常可能已经不能不开始面对由性、毒品和酒精构建起来的“焦虑、孤独、毫无期望的生活”，非裔、拉丁裔、亚裔的青年，更需要理解自己所处的社会阶层，筹备好应付随时可能遭遇的公开的或是隐性的歧视。
对帕特南而言，阶层的差异已经真的创造了很难逾越的障碍。
“假如问大家在访谈中发现了什么”，帕特南写道，“那就是：在今日之美国，中产阶级的孩子，不论他们来自什么种族，是何性别，生活在什么区域，言行举止都惊人地相似；反过来，工人阶级的孩子看着像是一个模子里刻出来的。”
帕特南悲观地指出，因为家庭和其他方面教育资源分配不均，美国梦过去给予大家的关于机会平等的期望也正在逐步瓦解。
7、
帕特南指出的这类问题深刻而又严峻，不过他所研究的个案样本也带有较大的局限性，几乎没说到在美国人口愈加多的拉丁裔和亚裔所面临的困境。
我刚刚举例谈了一个拉丁裔底层生的女生；亚裔的孩子中，不少是从内地到美国的第一代移民的孩子，我也遇见很多。作为亚裔，不论你读书再刻苦、表现再出色，你总要做好比同龄人更出色的筹备。假如天天坐地铁，“滚回中国”或者“Chink”这种侮辱性的字眼，遇见了也不要大惊小怪。
就在前不久，网上还流传着亚裔美国人群体回话在日常遭遇歧视的抗议视频，而哥伦比亚大学中国本科留学生宿舍的汉语拼音名签，还被对中国有恶意的人集体撕掉。
我的一位学业十分出色的朋友告诉我，从她自小生活的曼哈顿华埠的底层社群，走到常青藤学校的精英社区，中间要历程不少的曲折，要走非常长的路。
而即使她已经获得耶鲁、普林斯顿等数个名校有全额奖学金的录取公告书，她都要时刻预备着比身边白人中产阶级家庭的同学更勤奋、表现得愈加出色，这种重压一直存在。底层要突破自己原来所属的阶层，走到新的平台，注定要付出更多的努力。
